把画面放大，一话一话慢慢看

三分钟是脆的，五分钟是软的，七分钟是人生。合租屋的深夜厨房，煮着四个人的疲惫。

把信投进云里，它会被送到你还没见过的那个人手里。只是邮费要用一句真心话支付。

十七岁的我同时是乐手、画手、替补球员，还有一科挂科。青春可以斜杠，作业不能。

店里的冰柜能看见十分钟后的自己。他每次都比我早一步买到最后一个饭团。

转学第一天，我的同桌是一只穿校服的橘猫。它不会说话，却总在我打瞌睡时把尾巴按在我脸上。

不想要自己的影子？可以租一个。胆小的人租英雄影子，英雄租个会哭的影子。

坐在最后一排靠窗的位置，看了一整年的云。毕业那天才发现，窗外一直是我们的操场。

地图的最边上画着一座灯塔，我们沿着纸的折痕走了十四天，才发现它是真的。

室友 A 头顶常年下雨，室友 B 走到哪都出太阳。晾衣服得看排班表。

森林里的树是钟表做的，每棵都停在不同时刻。最老的那棵，停在我出生那年。

小镇的月亮坏了，我把它抱回家修了三天。第四天，整条街都在抬头找我。

上台前一分钟，我把手心的汗写成了纸条，折成飞机扔出窗外。它飞得比我还远。

她一打喷嚏，三条街就开始下雨。于是全城的人学会了看天气预报，也学会了递纸巾。

写给未来的信被风卷走了，半个月后，我在隔壁班的桌肚里捡到了回信。

毕业照上有一个空位。我们都说那是留给谁的，但谁也没说出口。

我报了没人愿意跑的三千米。最后一圈时，全班忽然都站起来喊我的名字。